巨流河，在清代被称为巨流河；哑口海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流。这本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨流河到哑口海的故事。那立志将中国建设成现代化国家的父亲，在牧草中哭泣的母亲，公而忘私的先生；唱着《松花江上》的东北流亡学子，初识文学滋味的南开少女，含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜；那盛开铁石芍药的故乡，那波涛滚滚的巨流河，那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……六十年来，作者读书、教书，写评论文章，却一直念念不忘当年事——郭松龄在东北家乡为厚植国力反抗军阀的兵谏；抗战初起，二十九军浴血守卫华北，牺牲之壮烈；南京大屠杀，国都化为鬼蜮的悲痛；保卫大武汉，民心觉醒，誓做决不投降的中国人之慷慨激昂；夺回台儿庄的激励；一步步攀登跋涉湘桂路、川黔路奔往重庆，绝处逢生的盼望；在四川、在滇缅公路上誓死守土的英勇战士的容颜，坚毅如在眼前；那一张张呼喊同胞、凝聚人心的战报、文告、号外，在作者心中仍墨迹未干……作者给我们讲述了一个埋藏着巨大悲伤的时代，同时也是所有中国人引以为荣的，真正存在过的，最有骨气的中国！

齐先生是幸运的，出生在这样优渥高知的家庭，自幼接受良好的教育，总是在逃难时被优先照顾，不必沦为遍布全国的焦土上的饿殍。在那个年代，极少有女性能像她一样获得如此多的机会，一步步成长为优秀的学者；更少有人得到温和洁净的家庭熏陶和名师良伴随时指引，始终得以在美与善之中安身立命，歌咏人生。

她怀着一副热切心肠和温厚善意去看待历史，有时不免显得天真，例如她认为毛在抗战胜利后呼吁和平是彻底的谎言，共方预谋着争权夺利所以使得国家没有喘息的机会，肯定过于一厢情愿，在那样的情况下，不是你死就是我亡，国方何尝不是在虎视眈眈。她或许不免受了国党数十年宣传的影响，但即便如此，并不能因其出身就给她扣上“脱离群众”、“官僚资产阶级的反攻清算”的帽子。我们这种偏见来之已久，仿佛只要是生活得比他人好，没有风雷激进或苦大仇深，没有家破人亡或贫病交加，就是无病呻吟耽于享乐，就无法代表“广大人民”，其立场也就自然可疑。然而我相信正因为她得以幸免于为生活最基本的需求挣扎，才能保持冷静和透彻；她早年接受的深厚国学与英美文学双重历练，仿佛一枚星火，在百废待兴的台岛重新点燃了文学和美学的希望。有教育才有希望，齐世英在二十年代早已意识到这一点，在此后的战乱岁月中，国民政府也没有放弃努力。反而是新政权的口号或理想，其本质上的反智主义贻害巨深，以庸俗的实用主义迎合底层民众的狂热，却不顾这样一个事实，即社会需要少数精英作为理想之维系和中立之理智，再底层的人民也向往美和知识，一个良好社会所要做的不是把精致优雅的事物全部铲除或宣布为反动毒草，而是要尽力让生活在最不利境况下的成员也有机会分享它们。