薛巍　三联生活周刊

2015年9月22日晚，国家主席习近平在西雅图当地政府和友好团体联合举办的欢迎晚宴上发表了演讲。他在演讲中说：“我青年时代就读过《联邦党人文集》、托马斯•潘恩的《常识》等著作，也喜欢了解华盛顿、林肯、罗斯福等美国政治家的生平和思想，我还读过梭罗、惠特曼、马克•吐温、杰克•伦敦等人的作品。海明威《老人与海》对狂风和暴雨、巨浪和小船、老人和鲨鱼的描写给我留下了深刻印象。”

这些书跨越了不同的年代，体裁也各异，有政论，有传记，有诗歌，有小说，均有助于我们了解“美国人民的进取精神和创造精神”。

《常识》

潘恩的《常识》是一本薄薄的小册子，只有七十七页，但它唤醒了英属北美殖民地人民的独立意识，向北美人民传达了革命的讯息，吹响了独立的嘹亮号角——十多年的纳税和近一年的战争都没能做到这一点。据说，当时每个有文化的美国人都读过潘恩的这本小册子。亚当斯说：“没有《常识》的作者的笔，华盛顿的剑举起来也是徒劳。”潘恩本人也举起了他的剑，在1776年应征入伍。

在猛烈抨击英国政府的暴政后，潘恩号召：“被杀死的人的鲜血和造化的啜泣声在喊着：现在是分手的时候了。”“假定北美大陆应该永久受一个岛屿的统治很荒唐。你还不如说，因为一个孩子是吃奶长大的，所以他永远不该吃肉。”“国王享有世袭权是荒谬的，天道并不赞成这种办法，否则它就不会常常把笨驴而不把狮子给予人类。”

《联邦党人文集》

1787年9月17日，美国宪法在费城召开的制宪会议上获得代表的批准。宪法制定后，还需要各州通过。在各州批准过程中产生了意见分歧。争论焦点是强大的中央政府是否会蜕变为独裁者，侵犯州权和民权。为了说服反对派，亚历山大•汉密尔顿、詹姆斯•麦迪逊和约翰•杰伊三人撰写了85篇文章，对美国政治思想和体制做了一次总体论述，最终化解了反联邦党人的疑虑和不安。作者们用平静的劝导语气，富于技巧地从人性的本质、历史的真实、理性的启蒙等角度阐释了宪法的基本思想、统一的中央政府的必要性、代议制联邦共和国之优越，以及三权分立、权力制衡等立国和治国原则。

《老人与海》

《过河入林》出版后，海明威在一篇访问中说，“在写作上，我已经经过了算术，平面几何和代数的阶段而进入微积分。”

张爱玲翻译的菲利普•杨的评论说：“《老人与海》是一个史诗式的譬喻，形容人生，说人生是一种竞赛。主角给我们的一个教训是，一个人可能老了，完全倒霉了，仍旧可以胆大，坚守规范，失败了仍旧努力，而在他失败的风度上赢得胜利。这部小说也代表作者内心的一个变化。它尊敬人生的奋斗，尊敬人类，这敬意似乎降落到海明威身上。他知道一个头脑简单的人也可以有道德、有尊严，甚至可以做英雄。

“在海明威的世界里，东西不生长，不结果实，只会爆炸、破裂、腐朽，它的整个命运是悲惨的，幸而它有它的理想，其中包括忍耐、充足的能力、毅力，在身体不受痛苦的时候，又有身体能给予的快乐；又有恋爱的插曲；还有一种愉快，是可游历的国家，可以钓鱼打猎的地方，可以坐的咖啡馆，此外简直没有什么了。”